مذكرات تتناول حادثة احتراق جسد المؤلفة بسبب انفجار قدر الضغط فيها أثناء الطبخ، لتشهد رحلة علاج طويلة، تمتزج بمحنة فلسطين، وأسراها، ونسائها، وتشاركها فيها العائلة بتفاصيلها الدقيقة المنقولة بلغة حساسة تلامس قلوب القراء.
جسدي ملفوف كمومياء نصفيّة من الخصر حتى الرقبة والذراعين حرارة لا تطاق، والسيول تحت الضمادات تعرف طريقها نحو درب الشوك. أُجرب الحركات التي يمكنني إتيانها؛ أعجز عن رفع ذراعي أو تحريكهما بحريّة، أما أصابع يدي فما زالت منتفخة كقطع سُجق وجهي لا أراه، يحكني، عظمة أنفي تظهر محمرة بين عيني متوسّطة الصورة أينما جُلتُ ببصري. أخذ نفسًا عميقا قبل أن أنصت لأم نزار مجدّدًا صوت قوي يشي بالعناد ونبرة مرتعشة تشي بتقدّمها في السن. ما زالت تنادي على جيران لا يأتون. لم أرها ولم ترني، ولكني أذكر نشيجها ودعواتها بينما كان الطبيب والممرضتان يسلخون جلدي كأرنب عاجز وأنـا أعـوي كذئبة فقدت قطيعها كلّه دفعةً واحدة، فيرج عوائي المستشفى ويجمع فضول كل من في الممرات من زوّار. زوجي يمسد رأسي لأحتمل، يردّد: "هانت.. هانت" أما هي، أم نزار فكانت تنشج وتدعو: "الله يهونها عليكِ .. الله يفرجها عليك". هل كانت تدعو لي أم لها ؟ ربما هي دعوة من امرأة إلى امرأة. ربما هي دعوة من امرأة إلى كل نساء الأرض. فهل سيهونها الله ؟
*****
The linen, rough and thick, bound me from waist to throat, a swaddling that turned my torso and limbs into a half-formed chrysalis. Heat, thick and stifling, pressed against my skin, and the dampness trapped beneath the bandages traced a torturous path, a slow burn that felt like a trail of thorns. I strained against the restraints, a futile attempt to lift my arms, to break free from the rigid embrace. My fingers, swollen and useless, felt like grotesque sausages. My face was a mystery, a landscape I could no longer see, though the insistent itch reminded me it was still there. The bridge of my nose, a stark red slash, dominated my vision, a constant, blurry focal point.
I drew a ragged breath, steeling myself for Umm Nizar’s voice. It came, strong and unwavering, a testament to her stubborn spirit, yet laced with the tremor of years. She was calling out to neighbors, her voice echoing through the empty spaces, a plea unanswered. I couldn’t see her, nor she me, but the memory of her sobs, her fervent prayers, remained vivid. I remembered the doctor and nurses, their hands relentless, stripping away my skin like they were flaying a rabbit. I had howled then, a raw, primal sound that shook the very walls of the hospital, a wolf’s lament for a lost pack. Visitors had gathered in the corridors, drawn by the sound of my agony. My husband, his hand gentle on my head, had whispered reassurances, “It’s okay… it’s okay.”
Umm Nizar, meanwhile, had wept and prayed, “May Allah make it easy for you… May Allah relieve you.” Was her prayer for me, a fellow sufferer? Or was it a plea for herself, a fragile woman facing her own mortality? Perhaps it was a prayer that transcended the individual, a woman’s cry for all women, a desperate plea to the heavens. Would Allah answer?